Музыкант, основатель музыкального лейбла BGW (Borderless Gig Wave), менеджер группы hehehe, основатель Дальневосточного музыкального форума, азиатский букинг-агент музыкального фестиваля V-ROX, занимается импортом и экспортом музыкальных коллективов в странах Азии
В прошлой статье я писал о выборе, который в корне может изменить всё вокруг – и не только в вашей жизни, но и в жизни тех, кто рядом или чуть дальше, а может, и вовсе живёт на другой стороне земного шара. Эффект бабочки или принцип домино – помните? Ответственное мероприятие, знаете ли… Речь шла, конечно, о музыке и о выборе музыки.
Однажды мне попалась под руку старая запись неизвестного мне артиста – Sixto Rodriguez «Sugar Man». На данный момент этой записи исполнилось уже 52 года, и это было круче, чем Боб Дилан. И дело здесь не в том, что она старая или крутая, дело в очень необычной, но хрестоматийной судьбе гениального артиста, который по странному стечению обстоятельств (бывают и закономерные) не стал звездой. Парень выпустил пару очень хороших альбомов в США в 1970-м и 1971 годах, с прекрасной музыкой и стихами, предельно честными, но ярко отражающими весь бытовой яд и романтику разоряющегося города Детройта (колыбель панк-музыки, об этом в другой статье) с его увядающей экономикой, проституцией, нищетой и повальной наркоманией. Как и у города, дела у артиста шли очень плохо. По одной из версий, он поджёг себя прямо на сцене и сгорел заживо на глазах у зрителей. Поразительно не само самоубийство артиста, а пугающая театральность, с которой оно произошло, – поистине самое гротескное самоубийство в истории музыки. А название его главной песни стало его прозвищем.
Во времена жесткой внутренней политики и сегрегации на юге Африки, в ЮАР, записи Родригеса считались глотком воздуха, они были почти в каждой семье, на его песнях выросло несколько поколений. Общий тираж проданных копий только первого альбома превышал несколько миллионов. Говорят, когда-то к своему парню в эту страну прилетела американка и привезла его первый альбом, оттуда всё и пошло. Важно то, что за три десятилетия никто так и не узнал, что это за парень – Родригес, так как даже на перевыпущенных пластинках не было никакой информации. В США о нём не знали тем более, для американцев он умер в 1970-х, было продано около пяти копий альбома.
Через 30 лет после релиза записи группа журналистов из ЮАР решила разгадать тайну этого человека. Все они были поклонниками его песен, а поэтому считали своим долгом и миссией найти больше информации о своём кумире детства и юности.
Детективное расследование длилось долго, журналисты уже было опускали руки. Всё, что удалось найти, так это то, что все авторские отчисления от продаж после многочисленных переизданий (удивительно, но артист был популярнее Элвиса на какой-то момент) всё же отправлялись в Америку, компании, которая и выпускала эти записи. Где осели эти деньги, оставалось неизвестным, но понятным (миллионы копий, напомню). В конечном итоге после огромного объёма проделанной работы, которая почти не имела надежд на успех, случилось невероятное. Родригес вовсе не погиб, а живее живых, однако существует в совершенно непростительных условиях разваливающегося дома, с несколькими дочерями (вполне взрослыми). Живёт на пособия, работая разнорабочим на стройках в своём-то уже почтенном возрасте (на дворе был 1998-й, а ему 56). В 2013-м его лицо впервые украшало обложку Rolling Stone. Его отвезли в ЮАР, где он дал много интервью, встретился с фанатами, продал 40 тысяч билетов на свой стадионный концерт. О своей многолетней популярности в рамках одной страны он и не подозревал в течение почти 30 лет. До сих пор он периодически ездит на юг Африки – и всегда sold out. Все вырученные средства он отдаёт на благотворительность и нужды города Детройта. С тех пор его музыка звучит везде. Как-то раз я ездил на фестиваль в Южную Корею (музыкальное комьюнити там мне очень по вкусу, почти как дома), остановился на рынке у прилавка что-то купить у пожилой кореянки.
На стойке её палатки висел старый приёмник, и я услышал его песню на корейских частотах… Постоял некоторое время, пока играла песня, смотрел по сторонам, «фотосохранял» в памяти традиционную Корею, современную Корею, слушал Родригеса и думал: «Всё на своих местах, всё так, как и должно было случиться, мир прекрасен».
Таких же «сахарных людей», артистов, которые вполне могли состояться на федеральном уровне, во Владивостоке было много. Музыкальная андеграундная культура в нашем городе работает регулярно по синусоиде – то всплеск активности, то её спад. Всякий раз, когда переживаем очередную стагнацию, время, когда некуда сходить и что-то послушать, думается, что раньше было лучше. А ведь так и есть. Я лично застал пару таких волн, третья только сейчас набирает силу с группой hehehe в авангарде.
Авторская часть этой статьи, а также основной плейлист посвящён именно им – крутым, талантливым и самобытным музыкантам, так и не дотянувшимся до солнца. Все они растворились на околоземных орбитах и превратились в звёздную пыль. Треков некоторых из них нет даже на основных стриминговых площадках, поэтому мне пришлось попиратствовать и собрать эти песни в отдельное облако – наслаждайтесь и знайте, что во Владивостоке были артисты, достойные высших позиций в чартах страны. Перейдём к новинкам…
Признаться, мировые чарты радуют мало. Мейнстрим как-то одинаков за некоторым исключением плодовитых и всегда талантливых Weekend и Ed Sheeran. Первый, кстати, уже давно стал самым продаваемым артистом всех времён. А вообще из всех топовых чартов порадовали только японцы (их музыке мы обязательно уделим особенное внимание позже – это отдельная вселенная). О других релизах много не будем говорить, а просто включим их в плейлист, мейнстрим вы и так услышите на волнах радиостанций или в подборках стриминговых площадок, нас же всегда будет интересовать исключительно искусство.
Из русского отмечу очень хорошие релизы Найка Борзова – как всегда рок-н-ролл и всегда на высоте. Группа «Диктофон» с Антоном Макаровым разжилась новым синглом «Клуб». В целом это очень хорошая лирическая отсылка к группе «Браво» и Сюткину, но как современно и как сочно звучит, ирония и театр! Стоит отметить следующих артистов, которые войдут в наш русскоязычный плейлист – очень заинтриговали. Molchat Doma, «Пермский край» – определённо группа «Кино» не умерла, а живёт в песнях современных музыкантов. AP$ENT – неплохо, но, вероятно, живьём это звучит скучно. «Конец солнечных дней» – очень похожи на местных hehehe, качеством лишь уступают (тень Radiohead наступает на пятки не только Земфире). Новый сингл Manizha «Ну же, Боже» – самая настоящая Манижа, не та, которая на Евровидении, лучше. От нового альбома Бориса Гребенщикова ожидал большего – эксперимент не всегда уместен, странно, что в Англии в студии ему об этом не сказали. Аранжировки напоминают современное сольное творчество Роберта Планта из Led Zeppelin, но много хуже. Открытие месяца – группа «Интурист», в плейлисте тоже представлены, очень круто.
Подводя итог, скажу следующее: как бы ни складывались обстоятельства и события, время от времени не лишним будет включить плейлист под настроение, запастись виски, воткнуть наушники и притвориться, что внешнего мира не существует. Я так делаю, и это работает.
